두 검은 캐릭터가 서로를 껴안은 듯 서 있다. 가까이 가면 포옹이 아니다. 한쪽 팔은 상대의 목 가까이에 걸려 있고, 다른 손은 몸을 밀어낸다. 둥글고 부푼 몸은 장난감처럼 매끄럽지만 자세는 부드럽지 않다. 눈은 둘 다 X자로 닫혀 있다. 웃는지, 화났는지, 다쳤는지 알 수 없다. 카우스의 신작 조각 '막상막하' 앞에서 가장 먼저 드는 생각은 뜻밖이다. 친구는 왜 이렇게 가까이에서 싸우는가. 카우스 '친구, 그리고 이웃' 전시 전경. 스페이스K 서울 강서구 스페이스K 서울에서 열리는 카우스의 국내 첫 미술관 개인전 '친구, 그리고 이웃'은 그 질문에서 출발한다. 전시는 23일부터 12월 27일까지 열린다. 회화와 조각 20여 。이 나왔다. 카우스, 본명 브라이언 도넬리는 1990년대 뉴욕 거리의 그래피티와 광고 개입 작업에서 출발해 아트 토이, 패션, 공공미술, 미술관 전시를 오가며 대중문화와 순수미술의 경계를 흔들어 온 작가다. 한국 관객에게도 낯설지 않다. 석촌호수에 떠 있던 거대한 컴패니언, 유니클로 티셔츠, 피규어와 협업 상품들. 그의 X자 눈 캐릭터는 이미 오래전 미술관 밖에서 먼저 유명해졌다. 그래서 카우스를 말할 때 쉬운 길은 늘 있다. 거리에서 미술관으로 들어온 작가. 상품과 예술 사이를 오간 작가. 팝아트 이후의 스타 작가. 틀린 말은 아니지만, 이번 전시 앞에서는 조금 부족하다. 여기서 중요한 것은 캐릭터가 얼마나 유명한가가 아니라, 그 유명한 캐릭터들이 왜 이제 서로를 밀고 당기는가다. 전시 제목은 '친구, 그리고 이웃'이다 모바일 바다이야기예시종료 . 친구는 선택한 친밀함이고, 이웃은 우연히 가까워진 관계다. 둘 다 따뜻한 말처럼 들리지만, 실제 삶에서는 늘 그렇지 않다. 친구는 기대가 크기 때문에 상처를 주고, 이웃은 가까이 있기 때문에 불편하다. 카우스는 인터뷰에서 지난 몇 년 사이 정치적 긴장과 코로나19를 겪으며 사람을 바라보는 방식이 달라졌고, 그 감정이 이번 작업으로 이어졌다고 말했다. 그의 말대로라면 이 전시는 귀여운 캐릭터들의 사회생활이다. 중심에는 첨(CHUM)이 있다. 이름부터 친구, 동료, 가까운 사람을 뜻한다. 미쉐린 맨처럼 둥글게 부푼 몸을 가진 이 캐릭터는 이번 전시에서 놀이터와 마당, 방 안에 등장한다. 배경은 모두 안전해 보이는 장소다. 아이들이 놀고, 이웃이 지나가고, 가족의 기억이 쌓이는 곳. 그런데 그 안에서 인물들은 서로를 붙잡고 밀어낸다. '빨간 공' 속 두 캐릭터는 놀이터에서 몸싸움하듯 얽힌다. 공 하나 때문에 벌어진 작은 다툼일 수도 있고, 더 오래된 관계의 균열일 수도 있다. 어린 시절의 놀이터는 우정이 생기는 곳이지만, 차례와 소유와 배제도 처음 배우는 곳이다. 작품 앞에서 포즈를 취한 카우스 작가. 스페이스K 카우스는 캐릭터들을 "뮤즈"라고 부른다. 인물화가가 같은 모델에게 돌아가듯, 그는 컴패니언, 첨, 어컴플리스를 반복해 불러낸다. 차이는 표정이 아니라 자세에서 생긴다. X자 눈은 감정을 감춘다. 바다이야기 대신 기울어진 몸, 뻗은 팔, 잡힌 목, 떨어진 거리, 같은 공간 안에서 마주보지 않는 방향이 감정을 말한다. 얼굴이 침묵할수록 몸은 더 많은 말을 한다. 조각과 회화가 함께 놓인 것도 이 때문이다. 검은 청동 조각은 색을 지운 대신 형태를 남긴다. 좌대에 앉은 '멀리 바라보기'와 '그림자 측정하기'는 마치 고전 조각처럼 놓여 있지만, 그 몸은 고전적 균형보다 불안에 가깝다. 멀리 보는 컴패니언은 어디에도 완전히 속하지 못한 사람처럼 앉아 있고, 토끼 귀를 가진 어컴플리스는 자기 그림자를 재려는 듯하다. 그림자는 잴 수 없다. 가까운 관계의 불안도 대개 그렇다. 보이지만 붙잡히지 않는다. 회화는 반대로 색이 모든 것을 밀어붙인다. 빨강, 파랑, 분홍, 초록의 첨들이 화면을 가득 채운다. 선명한 색은 감정을 쉽게 만들지만, 장면은 단순하지 않다. '치유'에서는 열한 명의 첨이 각자 바다가 그려진 캔버스를 들고 있다. 따로 보면 각자의 그림이다. 물러서서 보면 하나의 바다다. 치유는 여기서 혼자 완성하는 일이 아니다. 각자가 든 조각이 맞물릴 때 겨우 수평선이 생긴다. 다만 그 바다도 완전히 평온하지 않다. 카우스의 세계에서 위로는 갈등이 사라진 뒤에 오는 것이 아니라, 갈등 옆에 잠시 놓이는 감정에 가깝다. 흥미로운 것은 표면이다. 최근 회화에는 흩뿌려진 .의 질감이 두드러진다. 아날로그 TV의 노이즈 같고, 인쇄 망. 같고, 오래된 그래피티 스프레이의 잔상 같기도 하다. 카우스는 과거 작은 회화에서 쓰던 스프레이 방식을 다시 떠올렸고, 20여 년간 이어온 하드 에지 회화의 규칙에서 조금씩 벗어나고 있다고 했다 황금성3게임다운로드 . 선명한 캐릭터의 세계에 작은 잡음이 들어온 셈이다. 카우스의 그림은 여전히 매끈하지만, 더 이상 완전히 깨끗하지만은 않다. 치유, 2025, Acrylic on canvas, in 3 parts, 218.4 x 655.3 cm. 스페이스K 이 전시를 카우스의 '미술관 입성'으로만 읽으면 핵심을 놓친다. 그는 이미 오래전 미술관에 들어왔다. 브루클린미술관, 서펜타인 갤러리, 온타리오미술관, 앤디 워홀 미술관, 샌프란시스코현대미술관이 그를 불렀다. 문제는 입성이 아니라 변화다. 대중이 먼저 알아본 이미지를 미술관이 뒤늦게 승인했다는 이야기는 이제 낡았다. 이번 전시는 오히려 반대쪽을 묻는다. 모두가 이미 아는 이미지가 미술관 안에서 아직 새로울 수 있는가. 답은 관계에 있다. 카우스의 캐릭터들은 귀엽기 때문에 먼저 소비됐고, 익숙하기 때문에 쉽게 지나쳐졌다. 하지만 '친구, 그리고 이웃'에서 그 익숙함은 함정이 된다. 가까운 사람일수록 더 자주 부딪힌다. 이웃은 멀리 있는 타자가 아니라 벽 하나를 사이에 둔 불편함이다. 친구는 위로이지만 동시에 경쟁자이고, 공범이며, 목을 붙잡을 수 있을 만큼 가까운 사람이다. 전시장 밖으로 나오면 X자 눈보다 손이 남는다. 목 가까이를 붙잡은 손, 공을 두고 밀어내는 손, 각자의 바다를 들고 있는 손. 카우스가 오랫동안 만든 것은 얼굴이 아니라 몸짓이었는지도 모른다. 귀여움은 그 몸짓을 늦게 보게 만드는 포장지였다. 친구와 이웃은 아름다운 말이다. 그러나 가장 가까운 곳에서 가장 먼저 갈등이 시작된다. 카우스의 캐릭터들은 이번에야 그 사실을 숨기지 않는다. 전시는 12월 27일까지. 앞에서는 조금 부족