​​​​​​​​타일 사이 미세한 틈바구니 하나까지 잡아내야 진짜지​바닥에 무릎 붙이고 앉아서 보지 않으면 이거 절대 안 보여요. 다동 현장 들어오자마자 화장실 바닥부터 훑었는데, 겉보기에는 멀쩡해도 유가 주변 줄눈이 미세하게 들떠 있더라고요.​이런 0.5mm도 안 되는 틈새로 하수구 지독한 기운이 새어 나오는 건데, 보통은 그냥 트랩만 끼우고 말지. 나는 성격상 이런 꼴을 못 봐요.​연장 가방에서 실리콘이랑 헤라 꺼내서 그 미세한 구멍들부터 메웠어요. 땀이 콧등까지 맺히는데 다동 하수구 닦을 새도 없이 눈은 계속 바닥 구석만 쫓게 되네. 이런 게 기술자 고집이지 뭐겠어요.​장비 조절하면서 물 빠지는 길 제대로 터주기​이번에 챙겨온 건 대칭으로 벌어지는 거랑 모양 딱 잡히는 거 두 종류인데, 여기 배관 깊이가 한 12센티 정도 되나? 생각보다 얕아서 애 좀 먹었네.​장비 날개가 배관 벽에 걸리면 물이 안 내려가니까 손가락 끝으로 감각 살려서 위치를 세밀하게 조정해야 해요. 딱&quot하고 안착되는 그 손맛이 있는데, 그게 느껴질 때까지 대여섯 번은 뺐다 끼웠다 다동 하수구 반복했지.​옆에서 보시던 사장님이 대충 해도 될 것 같은데 되게 공들이시네&quot하시길래 그냥 허허 웃고 말았어. 좁은 화장실 안에서 30분 넘게 쪼그려 앉아 있으니 다리에 쥐가 날 것 같아도, 이거 수평 안 맞으면 나중에 백 퍼센트 탈 나거든요.​물기 한 방울 안 남게 닦아내야 마음이 놓여​설치 다 하고 나서 바닥에 물 한 바가지 시원하게 부어봤어요. 배수 장치 통해서 소용돌이치며 쑥 내려가는 소리 들으니까 그제야 속이 다 시원하네.​근데 작업 끝났다고 짐 싸서 바로 나가는 다동 하수구 건 내 스타일이 아니야. 걸레 가져다가 배관 주변이랑 타일에 묻은 물기까지 싹 닦아냈어요.​먼지 하나, 물자국 하나 없어야 나중에 주인분이 들어왔을 때 기분이 좋지 않겠어? 냄새 사라진 건 당연한 거고, 마무리까지 번듯해야 돈 받는 보람이 있는 법이니까.​장비 가방 챙겨 나오면서 거울 보니까 얼굴에 회색 가루가 좀 묻었길래 툭툭 털어내고 나왔네.​현장에서 몸으로 겪어본 뒷이야기들​다동 이쪽 동네가 건물들이 좀 연식이 있어서 그런지 하수구 구조가 집집마다 제각각이야. 어떤 곳은 다동 하수구 배관이 옆으로 누워 있어서 장비 넣기가 참 거시기한데, 그럴 땐 또 나만의 요령이 있지.​오늘 쓴 트랩은 내구성이 한 3~4년은 거뜬할 거야. 중간에 이물질 끼는지 가끔 확인만 해주면 되니까 관리하기도 편하고.​작업하다 보면 갑자기 위층에서 물 내려오는 소리에 깜짝 놀랄 때도 있는데, 오늘은 다행히 조용히 잘 끝났네.​나오기 전에 화장실 공기 한 번 크게 들이마셔 보니까 아까 그 역한 냄새는 싹 가시고 상쾌한 기운만 남았더라고. 이 맛에 이 일 계속하는 거지.​​​​​​