지독한 슬럼프였다. 부커상 인터내셔널 부문과 더블린 문학상, 메디치 문학상 후보까지 올랐던 전도유망한 소설가 박상영은 3∼4년간 소설 한 편 완성해내지 못했다. “속병이 났어요.” 대표작 ‘대도시의 사랑법’을 영상화하는 과정에서 생겼던 감독과의 마찰과 6권의 책을 펴내며 생긴 이야기의 고갈은 ‘속병’으로 돌아왔다. 그런 그가 4년 만에 장편 ‘지푸라기 왕관을 쓴 여자’(래빗홀)로 돌아왔다. 지난 15일 서울 종로구 한 카페에서 속병앓이를 끝낸 박 작가를 만났다. 슬럼프를 극복하기 위해 ‘갈지자 걸음’을 익혔다. 그간 MZ세대의 남성 화자를 주인공으로 한 동시대 이야기를 써왔던 박 작가는 난생처음 미스터리 소설에 도전했다. 그것도 1950년대부터 2020년대까지 70년에 걸쳐 재벌가에서 일어난 이야기를 다룬다. 그의 주무기였던 퀴어 소설도 아니다. “그간 써왔던 방식을 버리려고 노력했어요. 1인칭 화자에서 벗어나 건조하고 차가운 온도의 문장으로 바꾸는 연습을 하고, EBS 역사 강의를 듣고 경제사와 재벌사 공부까지 했다니까요.” 바다이야기고래출현 소설은 의문의 방화 살인사건으로 시작한다. 자이니치 여성 ‘하나’는 어머니를 화재로 잃는다. 어머니의 유언을 쫓다 보니 그녀의 죽음은 한국의 대기업 총수인 윤동주 회장과 연관이 있다는 사실을 알게 된다. 70년 전 동주의 욕망이 씨앗이 돼 사건의 전말을 밝히겠다는 ‘하나’의 욕망과 뒤엉키는 이야기는 해외의 미스터리 소설 문법과 무척 닮아 있다. 그도 그럴 것이 박 작가가 태어나서 처음 전작을 다 읽은 작가가 ‘범죄의 여왕’이라 불리는 애거사 크리스티다. 말하자면 ‘미스터리’는 그의 취향의 본류이자 본진인 셈이다. 퀴어 소설은 아니지만 결국은 ‘마이너리티’에 대한 이야기다. 퀴어, 자이니치, 남아선호 사상이 팽배했던 시대에 대기업 총수에 오른 여성은 모두 우리 사회에서 “이등 시민으로 분류된 사람들”이다. 마이너리티의 욕망은 제목의 ‘지푸라기 왕관’으로 표현된다. 살아남고자 하는 의지를 하나씩 꼬아서 만들어낸 하나의 왕관. 모바일 바다이야기게임 다운로드 허상만 남은 채 타버릴 수도 있는 허망한 권좌지만 그것이 사람을 살아가게 한다. 그에겐 ‘소설 쓰기’가 그렇다. “지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 매번 쓰고 있어요. 처음에는 세상에 어떻게 해서든 나의 목소리를 내고 싶다는 마음이었다면, 지금은 나 자신도 놀랄 만큼 좋은 소설을 써서 성공하고 싶어요. 그 성공이 뭔지 모르겠지만 내가 느꼈던 억압들을 뛰어넘어서 증명하고 싶다는 마음이 항상 있어요.” 박상영은 대표작이 너무 일찍 나온 작가다. ‘대도시의 사랑법’은 등단 3년만에 펴낸 책이다. 등단 10년 차를 맞은 그의 목표도 우선 이를 넘어서는 일이다. “사실 그 소설이 제가 다시 읽어봐도 인생을 걸고 궁극기를 쓴 느낌이 있어요. 그래도 인생이 길고 저는 아직 너무 젊잖아요. 이제 막 장르소설도 도전했으니 퀴어 소설과 미스터리 소설로 갈지자로 걸어볼까 해요. 최신작이 대표작이 될 수 있을 때까지요.” 갈지자 걸음은 비틀거리며 왼발과 오른발을 내딛는 걸음이다. 그는 비틀댈지언정 쓰러지지 않았다. 이제 막 왼발을 내디딘 그가 걸음을 시작했다. 기